Poucos podem ser comparados à influência mercadológica exercida por Elvira. Ela se tornou uma pequena celebridade da televisão num formidável e longo império midiático de 30 anos. Por trás da ficção, no entanto, há uma pessoa real. Cassandra Peterson: um espírito ruivo que percorreu os anos 70 desafiando a lógica hippie para se tornar a tão bem inventada Rainha da Noite. É Cassandra quem eu irei encontrar hoje. Será que meu affair sobreviverá à transição da ficção aos fatos?

A aventureira e ambiciosa jovem contratou um guitarrista brasileiro e começou a viajar pela Itália em uma performance em dupla. Um jovem diretor de cinema americano levou Cassandra para Roma e lembrou que tinha a filmado para um documentário em Vegas. Joseph Birnbaum estava para se tornar o novo mentor de Elvira. "Joe era aprendiz de outro rei de lá, Frederico Fellini, quem ele encontrou numa festa. Ele me contratou para 30 dias de trabalho em sua próxima obra-prima, Roma. Disse que minha silhueta curvilínea inevitavelmente lembrava o Maestro de sua esposa, Giulietta Masina".

Uma série de filmes B, shows de strip com conteúdo adulto e outros acontecimentos se seguiram. Foi como uma freira italiana vestindo cinta-liga num convento de 1300 anos que o grande momento aconteceu. "O filme era L'Onorevole Piace Alle Donne, com o ator erótico italiano, Lando Buzzanca. Freiras com lingerie sexy. Era um filme de seios e bunda, mas eu me diverti. Italianos são realmente um povo interessante, devo admitir isso. Nós estávamos fazendo uma cena e tudo estava perfeito até que ficamos completamente pelados. O diretor gritou "CORTA! CORTA!". Vamos refazer. Então nós fizemos a mesma coisa e o diretor gritou "CORTA!" outra vez. Depois de duas ou três vezes, nós entendemos. Os cortes eram uma forma de nos fazer vestir e nos despir novamente. Muito espertinhos, aqueles italianos. Então eu fiz alguns Spaghetti Westerns. Fui contratada porque eu era boa em andar a cavalo. Eu cresci numa fazenda, cavalgando. E eu também tinha seios grandes, cabelo vermelho e ficava muito bem de saia num cavalo. Semanas depois, alguém no estúdio Cinecitta me apresentou ao famoso cantor italiano Memo Remigi e então para Mina, quem era conhecido como A Voz, e ele me disse que havia uma banda procurando uma cantora. Eu consegui o trabalho, viajei com eles por quase um ano, na Itália e na Suíça".

A maneira como Cassandra transita entre as histórias é como se sua vida de errante cheia de carisma tivesse simplesmente acontecido independemente dela. Talvez tenha sido isso. Algumas pessoas nascem para lapidar a vida. Para outras, a vida simplesmente acontece. Em algum lugar durante sua viagem pela Itália, a pequena Cassandra voltou para assombrá-la. "Eu tive saudades de casa", ela conta. No cassino, em San Remo, um motorista disse rudemente que ele e sua esposa estavam sendo melhor pagos do que ela. Ela entrou no elevador, foi para o térreo e seguiu direto para Miami. Estava na hora de voltar para a América.

Miami a levou de volta para Vegas. "Consegui um trabalho como protagonista. Protagonista nua. Penas e fio dental. Eu estava de volta ao Dunes. Então encontrei um tal de Matt, que era produtor em Los Angeles". Ele a levaria longe. "Desde que eu esteja em Hollywood? Por que não? Alguns trabalhos de atuação, por favor".

Vestido Versace, meias Wolford, sapatos Prada

Ela retornou à atuação. "Eu disse a mim mesma: 'Por que não?'. Como eu sempre tive aquele papo de menina do vale que fazia as pessoas rirem, decidi tentar atuar. Por que não comédia? Fui com o Matt ver uma das apresentações dos Groundlings e decidi que era aquilo que eu queria fazer. E foi justamente com eles, nos quatro anos seguintes. Meus amigos eram Paul Ruben aka PeeWee Herman e o aluno da SNL, Phil Hartman. A comédia era uma válvula de escape para mim. Eu era capaz de fugir dos meus medos, das minhas frustrações, da minha infância, de todas as minhas cicatrizes. Eu descobri por que os comediantes melhor sucedidos são também aqueles com os piores passados. É como se, quanto mais famoso você é, mais ferrado era quando criança". 

Cassandra encontrou seu marido no clube Starwood em Santa Monica Boulevard, em 1982. Ele era o empresário da então desconhecida banda John Cougar Mellencamp. Foi ele quem fortaleceu suas credenciais no rock'n'roll. Casaram-se precisamente duas semanas antes de ela passar a ser convidada a participar de filmes de terror e de sua mais festejada personagem nascer. Mas primeiro, a música:

"Eu estava trabalhando em um programa de TV conhecido, o Don Kuschener Rock Concert Show, como fotógrafa e PA. Eles faziam shows ao vivo com bandas. Assisti ao Ronstadt, Devo, Jackson Browne, The Go-Gos. Eu realmente estava por dentro da música. Amava músicos, além de dormir com eles. Eu amo, amo música - desde quando era criança. E ainda continuo interessada por música até hoje. Eu era muito burra para aprender a tocar um instrumento. Realmente queria ter feito parte de uma banda, no Kansas, em Vegas, Itália, Miami e LA. Isso não deu certo porque a vida tem formas estranhas de mostrar onde você deve ir. Eu realmente queria fazer rock, mas acabei fazendo essas "outras" coisas. Não me entenda mal, era muito legal fazer parte de bandas naquela época. Ponto. Eu definitivamente era uma groupie. Mas eu amava rock'n'roll e foi assim que encontrei meu marido. Naquela noite em especial, Johnny Cougar estava tocando e ele era seu gerente de turnê. Nós nos encontramos, conversamos, rimos, ficamos e então nos casamos".

Suas núpcias coincidiram com o nascimento de Elvira. Ela retoma a anedota. "Eu recebi uma ligação de uma amiga insistindo para que eu voltasse a LA. Uma estação local, a KHJ-TV, estava procurando uma garota sexy e engraçada para estrelar seu programa de filmes de terror bregas e antigos. Eu era uma garota sexy e engraçada com uma longa história com Vincent Price. Eu era perfeita para o papel, mesmo que não o quisesse. Então, continuei na minha lua de mel. Eu amava os filmes de Vincent Prince - Twilight Zone, Zombies, The Swamp - Boris Karloff e Bela Lugosi. Se o gótico estivesse na moda naquela época, então você estaria olhando para a Rainha Gótica. Resumindo, eu participei do teste alguns dias depois e quis fazer piada de tudo aquilo. Então eu usei minha voz engraçada de garota do vale e incorporei o papel de Elvira, Mistress of the Dark, para estrelar o Movie Macabre. Para mim, era simplesmente algo a fazer. Era apenas um dia da semana e pagava U$300. Graças à fantasia, ninguém me reconheceria e eu poderia continuar atuando".

Mas a aparência icônica pegou. "Depois de alguns programas, Elvira se tornou uma sensação. Nós recebíamos convites para inaugurações de lojas, bares etc, etc. Eu era tratada como uma pinup alternativa e uma dama pós-feminista auto-suficiente. Wow! Acabei participando do Tonite Show cinco vezes. Depois disso, meu marido e eu começamos a controlar os direitos da Elvira e eventualmente nós acabamos donos da personagem, lançando sete figuras num ano. Elvira se tornou a primeira pessoa a ser transmitida na rede americana em 3D". 

Sua primeira idéia para a aparência da Elvira veio de um escândalo em Hollywood. "Eu amava o filme Fearless Vampire Killers, de Roman Polanski. Eu amava Sharon Tate. Eu queria uma aparência realmente pálida e fantasmagórica: olhos escuros e grandes, lábios brancos, como uma garota morta. Era um look pré-Tim Burton que eu estava procurando. Eles não gostaram daquilo de forma alguma. Eles disseram, "Não, tem que ter cabelo preto. Você tem que usar um vestido preto". Foda-se. Foi preto".

O nome foi escolhido com o antigo método de pôr sugestões num chapéu. Parcialmente retirado de um programa de horror chamado Vampira e de seu encontro infame com Elvis, o status icônico estava garantido. 

O resto, como dizem, é história. 

Filmes, programas de TV, sit-coms, reality shows (Looking for the next Elvira), livros, comerciais de cerveja, brindes esportivos, convenções de horror, calendários, revistas em quadrinho tanto da Marvel quanto da DC Comics, videogames, máquinas de pinball, figuras de ação, brinquedos e bonecas infláveis, tudo isso enquanto sua fantasia de Halloween permaneceu dez anos consecutivos no topo das mais vendidas. Seu perfume era chamado Evil. Touche.

E a franquia Elvira continua. Agora ela está revivendo seu legado com um novo especial de Halloween, mais uma série de DVDs com novos episódios do programa de tv original. Uma série de terror, Elvira's Movie Macabre, cuja trilha sonora foi composta e interpretada pelo amigo Jack White, e que será vendida em vinil preto. Óbvio. Quem iria pensar em colocar gracinhas no gótico? Quem iria acreditar que, nos anos 80, o gótico poderia ser sexy, inteligente, irônico, significativo, provocante e divertido? Cassandra Peterson acreditaria. Essa é a pessoa.

Aposentar Elvira é uma opção apenas em teoria. "Sabe", ela diz, "eu até gostaria de aposentá-la mais cedo ou mais tarde, não quero me apertar naquele vestido aos 80". Você não colocaria por ela.